六頁紙、千言信，重慶云陽籍89歲抗美援朝一級傷殘軍人涂伯毅代表全體傷殘軍人，給習(xí)近平總書記寫信，匯報工作和生活情況，表達不忘初心、牢記使命、永葆本色，繼續(xù)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興添磚加瓦的決心。

不足半月，習(xí)近平總書記熱情回信，深深鼓舞和振奮了一眾老兵。

涂伯毅正在抄寫寫給總書記的信。

一封寫給總書記的信

據(jù)新華社10月21日報道，在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年之際，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院全體同志回信，向他們致以誠摯的問候。

習(xí)近平在回信中表示，在抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍發(fā)揚偉大愛國主義精神和革命英雄主義精神，勇往直前，浴血奮戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國作出了重要貢獻。志愿軍將士及英雄模范們的功績，黨和人民永遠不會忘記。

10月22日，重慶日報記者趕赴四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，實地采訪給總書記寫信的具體執(zhí)筆人、抗美援朝一級傷殘軍人、89歲的重慶云陽籍志愿軍戰(zhàn)士涂伯毅。

四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院始建于1951年，先后集中供養(yǎng)了2800多名傷殘軍人，其中參加抗美援朝戰(zhàn)爭的約2200人。2019年，該院被表彰為“全國退役軍人工作模范單位”。

“這不是我一個人寫的信，這是所有抗美援朝老兵的心聲！”談及收到總書記回信一事，涂伯毅仍舊沉浸在巨大的喜悅與鼓舞之中。

“為啥子要寫這封信？你聽我慢慢擺！”70年過去了，這位重慶云陽籍的英雄老兵，仍舊是一口地道的重慶話，高亢洪亮的嗓音中，還帶有重慶人特有的那股子火辣味。

原來，今年9月底的一天，涂伯毅在和休養(yǎng)院的戰(zhàn)友閑聊時，聊到即將到來的中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，大家很希望能夠向總書記寫一封信，匯報工作和生活情況，表達不忘初心、牢記使命、永葆本色，繼續(xù)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興添磚加瓦的決心。

因涂伯毅長期堅持練習(xí)書法，于是就由他代表全體傷殘軍人，親手執(zhí)筆，然后綜合全體戰(zhàn)友的心聲，給總書記寫信。

“我一筆一劃，以楷書寫的信，寫了一個下午?！蓖坎惚硎荆瑢懶艜r一直滿懷激動。

“打仗親兄弟，說的就是我們”

涂伯毅一直珍藏的杯子，上面寫著“贈給最可愛的人”。

“只有從戰(zhàn)場上的血與火中一步步走過來的老兵，才更清楚新時代的和平幸福多么來之不易。”涂伯毅說，這正是他們寫這封信的初衷和根本。

不忘舊社會的艱難，才會懂得新時代的幸福；牢記戰(zhàn)爭的殘酷，才會珍惜和平的美好。老兵涂伯毅以他的一生，詮釋著英雄在戰(zhàn)爭時期與和平時期應(yīng)有的表現(xiàn)。

1931年，涂伯毅出生在重慶云陽縣雙江鎮(zhèn)稻場村一個普通農(nóng)戶家中。

涂伯毅是家中長子，此后三個弟弟和兩個妹妹陸續(xù)出世，他們在帶給家人快樂的同時也令那個本不殷實的家庭更加捉襟見肘。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，時局更加動蕩。當(dāng)抗戰(zhàn)最激烈的時候，日寇的飛機經(jīng)常飛臨云陽縣轟炸。

當(dāng)年為了躲避日機轟炸，正在讀小學(xué)的涂伯毅不得不從當(dāng)時的雙江鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到黃石鄉(xiāng)臨時讀書。

“即便這樣，日寇飛機還是經(jīng)常來轟炸。為躲避轟炸，老師就帶著我們這些小學(xué)生躲到樹林子里去。”即便已是89歲高齡，涂伯毅說起“日寇”二字時，依舊咬牙切齒。

就是在那些躲避日機轟炸的日子里，當(dāng)時不足10歲的涂伯毅看到了至今難以忘懷的震撼一幕。

“有一天，日機來轟炸，我們又躲進附近樹林，我們的老師居然提了一塊黑板，找了個樹枝掛上，然后隨手撿起一根樹枝條當(dāng)教棍，就繼續(xù)給我們講課！”回憶至此，涂伯毅音量再度提高，顯示出他內(nèi)心難抑的激動。

那一幕，在年幼的涂伯毅心中刻下兩道深深的印記：一是日軍的殘酷，二是老師的臨危不亂和對日軍的不屑。

1949年，涂伯毅18歲。

那一年年底的一天，突然有鄉(xiāng)鄰高喊“解放軍來了”。

“我當(dāng)時就想解開一個謎，解放軍到底是不是‘棒老虎’？”涂伯毅所說的“棒老虎”，在舊社會指的是土匪。

他跑到云陽街頭，看到了一支軍容整齊、秋毫無犯的隊伍，也看到了一片載歌載舞的歡樂景象。

“我要參加解放軍！”被深深震撼的涂伯毅，當(dāng)時就暗暗下了決心。

參軍那天，涂伯毅只把這件事告訴了母親，后來二弟涂伯華也知道了，偷偷為他送行。

涂伯毅的參軍之舉，讓涂伯華也怦然心動，當(dāng)場決定跟大哥一起參加解放軍。

“打仗親兄弟，說的就是我們！”涂伯毅對這樣的結(jié)果充滿自豪。

面對重慶日報記者“如果再選擇一次，當(dāng)年還會不會參軍”的問題，這位老兵的眼中沒有流露出絲毫猶豫的神情：“再選一百次，我還是會去朝鮮打美國佬！絕不拉稀擺帶！”

凝固汽油彈轟炸下的幸存老兵

抗美援朝，對和平年代的中國人而言，也許只是一個歷史事件；但對涂伯毅和他的戰(zhàn)友們而言，那是他們創(chuàng)造的輝煌歷史。

所有看到過涂伯毅面孔的人，第一反應(yīng)或許是受驚；但當(dāng)知道他的事跡后，所有人的反應(yīng)就只剩下肅然起敬。

1950年，19歲的涂伯毅和戰(zhàn)友一起，高唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，跨入異國他鄉(xiāng)開始一場接一場的血戰(zhàn)。

“你問我怕不怕？重慶人，雄起！”涂伯毅極具重慶方言特色的一句“言子”，為重慶日報記者拉開了那場震驚世界的戰(zhàn)爭圖景。

抗美援朝第一次戰(zhàn)役、第二次戰(zhàn)役、第三次戰(zhàn)役、第四次戰(zhàn)役，盡管戰(zhàn)爭殘酷，涂伯毅卻一直充滿著必勝的信念。

“只要真刀真槍跟美國兵干過仗，你就曉得，根本不用怕他們！”涂伯毅一拳砸在茶幾上，一瞬間仿佛回到了那個炮火連天的異國戰(zhàn)場。

1951年，抗美援朝第四次戰(zhàn)役打響，涂伯毅奉命在漢江北岸一帶的山溝里潛伏。當(dāng)時他與謝洪鈞、謝尚文兩位戰(zhàn)友一道組成戰(zhàn)斗小組，潛伏在一個叫文福里的山村旁一處山坡草叢中。

1951年2月14日下午3時許，美軍俯沖轟炸機來襲。因為志愿軍缺乏防空手段，美軍轟炸機飛得極低，涂伯毅甚至可以看到機窗和機身上的英文字母。

因敵機飛得低，涂伯毅眼睜睜地看著敵機肆意投彈。他下意識以標(biāo)準戰(zhàn)術(shù)動作，尋找掩蔽點臥倒。

“結(jié)果沒聽到爆炸聲，只聽到一聲沉悶的‘撲哧’聲，我當(dāng)時心頭一驚，就曉得要遭！”已在抗美援朝戰(zhàn)場上經(jīng)歷了一年多高強度戰(zhàn)斗的涂伯毅，早已經(jīng)驗十足。

他的判斷很快得到證實，美軍投下的不是普通航空炸彈，而是被稱為“小型原子彈”的凝固汽油彈。

“當(dāng)時四面都是火，已經(jīng)分不清任何東西了，可能石頭都在燃燒吧?！蓖坎愕闹v述開始低沉下來。

那時，涂伯毅不僅身上著火，連呼吸的每一口空氣仿佛都被火焰“烤焦”了。在難以承受的超高溫下，他靠著戰(zhàn)場中練就的堅韌毅力，靠著最初的記憶，避開左邊的懸崖，憑直覺沖向了右邊的火海。

萬幸的是，火海之中，他看到了一處小石洞，便迅速沖了進去。然后就地打滾、撕扯身上的衣服……涂伯毅當(dāng)時經(jīng)歷了什么，他自己都無法準確地描述，只是每一句話都帶著顫抖。

在撲滅身上大火，神志略略清醒一點后，涂伯毅感受到無法忍受的疼痛從身上每一個毛孔向外滲透。盡管彼時的他全身被大火燒得已沒剩下幾個毛孔了。

當(dāng)天晚上7點左右，夜幕降臨，擔(dān)架隊上來，發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的涂伯毅。

那一次，三人戰(zhàn)斗小組中的謝尚文犧牲，涂伯毅和謝洪鈞因嚴重?zé)齻?，被迅速轉(zhuǎn)往戰(zhàn)地醫(yī)院。

此后，涂伯毅轉(zhuǎn)往國內(nèi)治療。至于治療過程，涂伯毅向重慶日報記者擺了擺手，淡淡地說：“八次大手術(shù)，撿回一條命?！?/p>

說到抗美援朝戰(zhàn)爭最后的結(jié)果，涂伯毅卻很自豪：“當(dāng)年麥克阿瑟夸下海口，他們想回去好好過個圣誕節(jié)，結(jié)果證明他們是做夢！”

“我是替我的戰(zhàn)友們領(lǐng)獎”

回國治療的日子里，所有的醫(yī)護人員都不讓涂伯毅照鏡子，并且收走了病房里的鏡子，甚至連能照出人影的反光物體也全部收走。

一年之后，涂伯毅才瞅準一個空當(dāng)，跑出醫(yī)院找到一個水塘，看到了自己的模樣：雙眼眼皮全無，眼睛凸出在外；臉上已完全失去皮膚；鼻子也基本不存在……

“你看我現(xiàn)在的樣子嚇人吧？告訴你，如果是那個時候，你肯定連看都不敢看我一眼。”涂伯毅幽幽地自問自答：“因為我自己都不敢多看自己一眼?！?/p>

經(jīng)過數(shù)年的植皮治療，涂伯毅才有了現(xiàn)在的面容。“不瞞你說，那幾年里，我不敢出門，不敢跟人見面，甚至不愿跟人說話?！蓖坎阏f，在那段意志消沉的日子里，他就把自己關(guān)起來看書。

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，涂伯毅都不記得看了多少遍。還有《把一切獻給黨》等一切可以找到的書，他也翻了好多遍。

“那時我才20歲出頭，難道一輩子就像耗子（方言，老鼠的意思）一樣過下去？”漸漸地，書中主人公展現(xiàn)的精神，戰(zhàn)友們的關(guān)心，以及休養(yǎng)院上上下下的關(guān)懷，讓涂伯毅開始思考活著的意義。

“我毀容了，殘疾了，但是我的心不能殘疾??！”涂伯毅說。

涂伯毅從主動承擔(dān)休養(yǎng)院檔案管理工作開始，一步步艱難地回歸社會。

當(dāng)時恰逢休養(yǎng)院組建傷殘軍人演出隊，涂伯毅先是自學(xué)電工和舞臺美工，做一些幕后工作。

涂伯毅珍藏著一九五八年在北京政協(xié)禮堂給中央領(lǐng)導(dǎo)匯報演出后拍的照片。

當(dāng)演出隊領(lǐng)導(dǎo)第一次試探著讓涂伯毅上臺表演時，他連連擺手搖頭。但領(lǐng)導(dǎo)一句“你是我們休養(yǎng)院里，為數(shù)不多的四肢健全、雙眼不瞎、耳朵不聾的人……”

一席話如醍醐灌頂，讓涂伯毅全身顫栗。

“是??！我在想些啥子??？我?guī)缀跏切蒺B(yǎng)院里殘疾程度最低的那個人啊！”涂伯毅自我剖析，就連評為一級傷殘軍人，也是組織上的關(guān)懷，因為和那些重殘甚至犧牲的戰(zhàn)友相比，自己的傷“根本不算啥”。

“我如果因為相貌就擔(dān)心這、擔(dān)心那，怎么對得起那些犧牲的戰(zhàn)友們呢？”連續(xù)數(shù)夜的自我反省，讓涂伯毅甩掉了思想包袱。此后，他不僅擔(dān)任了舞蹈表演的主力，還出任合唱隊指揮等一系列在他之前看來“絕對不敢沾邊的事”。

1958年，已小有名氣的涂伯毅，隨四川省傷殘軍人演出隊赴北京演出。當(dāng)年6月1日，在北京政協(xié)禮堂，涂伯毅隨隊向中央領(lǐng)導(dǎo)進行匯報演出。

“周總理跟我握手時，還親切地問我負了幾次傷？他說我現(xiàn)在還能夠唱、跳，還能夠指揮，真不錯！又問我現(xiàn)在身體怎么樣？叮囑我好好保重身體。我激動得心都快要跳出來了?！蓖坎慊貞浾f。

幾十年來，涂伯毅和戰(zhàn)友們義務(wù)到部隊、學(xué)校、企事業(yè)單位，為廣大官兵、師生和干部職工作愛國主義教育報告近萬場，行程幾十萬公里，聽眾近300萬人次。

老兵不忘人民，人民也從未忘記老兵。

涂伯毅先后被評為“成都好人”“四川省最美老人”“四川省優(yōu)秀退役軍人”和“全國模范退役軍人”，成為傷殘軍人的一面旗幟。

只要提及獲得的這些榮譽，這位89歲的老兵就會說：“作為抗美援朝的老兵，我是幸運的！所有的榮譽，都是我替我那些戰(zhàn)友們獲得的?！?/p>

“我是替我的戰(zhàn)友們領(lǐng)獎！”涂伯毅堅定地說。

（記者 陳波）